2017年,上海維密。
86歲的卡門·戴爾·奧利菲斯,以一襲黑衣壓軸登場。
她是 世界上年齡最大、出道時間最長的超模之一。
她用實際行動證明: 女人的美麗不應該被年齡限制。
她是愛馬仕、迪奧的「寵兒」, 曾3次離婚、2次破產。
現在90歲仍未婚,卻稱自己依舊有[性☆生☆活]。
「我總是在戀愛,我現在未婚,但是我將自己稱作 ‘死亡之吻 ’,因為每次當我遇見一個我想要和他繼續戀愛下去的男士時,他就去世了。而且 我還要警告任何想要和我約會的人,請你活下去!」
01
「 沒人能否定我的美麗 」
1931年,卡門出生在美國紐約。
每天家裡最熱鬧的聲音,是父母的吵架聲。
直到父親離家出走,這個家才安靜下來。
沒有父親的日子裡,母親外出打工,卡門則靠撿廢品、縫衣服補貼家用。
因為付不起房租,她們不停地搬家,卡門光學校就換過13所。
長大後,再提起這段回憶,卡門只是替父母辯解: 「是貧困,讓他們忘記了相愛」。
為了實現母親的夢想,卡門是芭蕾舞團裡最努力的。
但1年後,因為病痛,她不得不放棄芭蕾舞, 「這是我第一次死亡」 。
後來,嘗試學習游泳,又是身體原因,也沒學成。
「門一樣大的耳朵和棺材一樣大的腳」。 在母親口中,她就是個十足的醜小鴨。
13歲,「醜小鴨」被雜誌攝影師相中,並拍了組照片交給雜誌社。
但很快,因為「不太上相」的理由,她被拒絕了。
後來,機緣巧合,卡門見到了《vogue》的主編。
主編是個爽快人,問得很直接:「你認為自己美麗嗎?」
「沒人能夠否定我的美麗」。
沒有片刻猶豫,卡門的自信贏得了主編的讚賞。
1946年,卡門15歲,醜小鴨蛻變成天鵝。
她登上《Vogue》的封面,成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。
雜誌出來後,她哭了,「我看起來像個男孩,而不是個專業模特」。
這一次黑歷史,讓卡門得到了教訓。
從此,她學習方法和技巧,把自己偽裝成「雙面人」:
模特卡門和平民卡門。
模特卡門,光豔大方、高高在上;平民卡門,像個笨蛋,普通平凡。
02
「想愛我,請活下去」
不幸的人,一輩子都在治癒童年。
或許是童年的遺憾, 卡門一直渴望著「完整的家」。
▲在1957年4月號,卡門為香奈兒拍攝的照片
21歲那年,她結婚了,放棄了風頭正盛的事業,選擇回歸家庭。
她相信她的丈夫,讓對方管理自己的資產,而自己則負責家庭瑣碎。
然而, 所有的愛都被辜負。
她信任的丈夫,騙錢賽馬,花光了自己所有的錢,還逼自己墮胎。
看清了臭男人的真面目,卡門毫不猶豫地把他「踹」了。
她認為, 愛的時候要義無反顧,發現不值得的時候,也要決絕、不留餘地。
7年後,卡門再度陷入愛河,物件是個攝影師。
這回她學「乖」了,不再做男人背後的小女人。
她扶持他的事業,幫他創辦工作室。然而,這段婚姻仍舊只維持了6個月。
對方就是個大騙子,利用完卡門,就把她甩掉。
▲卡門拍攝的Chanel N°5香水廣告
2次婚姻失敗,讓卡門喪失了信心,「我好像正在走下坡路」。
1978年,她東山再起,以一頭白髮,重回模特圈。
工作讓她找回自信。