2017年，上海維密。

86歲的卡門·戴爾·奧利菲斯，以一襲黑衣壓軸登場。

她是 世界上年齡最大、出道時間最長的超模之一。

她用實際行動證明： 女人的美麗不應該被年齡限制。

她是愛馬仕、迪奧的「寵兒」， 曾3次離婚、2次破產。

現在90歲仍未婚，卻稱自己依舊有[性☆生☆活]。

「我總是在戀愛，我現在未婚，但是我將自己稱作 ‘死亡之吻 ’，因為每次當我遇見一個我想要和他繼續戀愛下去的男士時，他就去世了。而且 我還要警告任何想要和我約會的人，請你活下去！」

01

「 沒人能否定我的美麗 」

1931年，卡門出生在美國紐約。

每天家裡最熱鬧的聲音，是父母的吵架聲。

直到父親離家出走，這個家才安靜下來。

沒有父親的日子裡，母親外出打工，卡門則靠撿廢品、縫衣服補貼家用。

因為付不起房租，她們不停地搬家，卡門光學校就換過13所。

長大後，再提起這段回憶，卡門只是替父母辯解： 「是貧困，讓他們忘記了相愛」。

為了實現母親的夢想，卡門是芭蕾舞團裡最努力的。

但1年後，因為病痛，她不得不放棄芭蕾舞， 「這是我第一次死亡」 。

後來，嘗試學習游泳，又是身體原因，也沒學成。

「門一樣大的耳朵和棺材一樣大的腳」。 在母親口中，她就是個十足的醜小鴨。

13歲，「醜小鴨」被雜誌攝影師相中，並拍了組照片交給雜誌社。

但很快，因為「不太上相」的理由，她被拒絕了。

後來，機緣巧合，卡門見到了《vogue》的主編。

主編是個爽快人，問得很直接：「你認為自己美麗嗎？」  

「沒人能夠否定我的美麗」。

沒有片刻猶豫，卡門的自信贏得了主編的讚賞。

1946年，卡門15歲，醜小鴨蛻變成天鵝。

她登上《Vogue》的封面，成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。

雜誌出來後，她哭了，「我看起來像個男孩，而不是個專業模特」。

這一次黑歷史，讓卡門得到了教訓。

從此，她學習方法和技巧，把自己偽裝成「雙面人」：

模特卡門和平民卡門。

模特卡門，光豔大方、高高在上；平民卡門，像個笨蛋，普通平凡。

02

「想愛我，請活下去」

不幸的人，一輩子都在治癒童年。

或許是童年的遺憾， 卡門一直渴望著「完整的家」。

▲在1957年4月號，卡門為香奈兒拍攝的照片

21歲那年，她結婚了，放棄了風頭正盛的事業，選擇回歸家庭。

她相信她的丈夫，讓對方管理自己的資產，而自己則負責家庭瑣碎。

然而， 所有的愛都被辜負。

她信任的丈夫，騙錢賽馬，花光了自己所有的錢，還逼自己墮胎。

看清了臭男人的真面目，卡門毫不猶豫地把他「踹」了。

她認為， 愛的時候要義無反顧，發現不值得的時候，也要決絕、不留餘地。

7年後，卡門再度陷入愛河，物件是個攝影師。

這回她學「乖」了，不再做男人背後的小女人。

她扶持他的事業，幫他創辦工作室。然而，這段婚姻仍舊只維持了6個月。

對方就是個大騙子，利用完卡門，就把她甩掉。

▲卡門拍攝的Chanel N°5香水廣告

2次婚姻失敗，讓卡門喪失了信心，「我好像正在走下坡路」。

1978年，她東山再起，以一頭白髮，重回模特圈。

工作讓她找回自信。