這兩張照片拍攝時間
相隔不過十來年
但照片里的人卻老了不止三十歲
他是焦裕祿
被稱為“縣委書記的榜樣”
1964年5月14日
焦裕祿逝世
生命的最后一刻
他對組織的唯一請求令人淚目：
將自己的遺體運回蘭考
埋在沙丘上
“活著我沒有治好沙丘，
死了也要看著蘭考人民把沙丘治好”
今天
一起致敬焦裕祿
【苦大仇深，渴望翻身】
1922年8月
焦裕祿出生在山東淄博
一個貧苦農(nóng)民家庭
青少年時代受盡了苦難的煎熬
7歲上學，學習刻苦認真
考試成績總在前幾名
1932年，家鄉(xiāng)遭遇災荒
家境十分貧困
11歲的焦裕祿被迫退學
跟隨窮鄉(xiāng)親推著獨輪小車，運煤賣煤
在那暗無天日的舊社會
焦裕祿的家庭和廣大勞動人民一樣
深受帝、官、封三座大山的殘酷壓迫和剝削
過著悲慘至極的生活
焦裕祿十幾歲時
日本鬼子侵占了山東博山
為了一家人的生活
他被迫到黑山煤窯當小工
每天要干十幾個小時的重活
得到的僅僅是一點橡子面
別說是養(yǎng)家糊口
連自己的肚子也填不飽
焦裕祿的父親因無錢還債
被地主活活逼死
眼淚未干
焦裕祿又被日本鬼子
抓到撫順的一個煤窯作苦工
在日本鬼子、漢奸的刺刀威逼下
他每天在煤窯里干十五個小時以上的苦工
和焦裕祿同志住在一個工棚的二十三個人中
兩三個月里，就有十七人被折磨死去
每當工友們不幸死亡的時候
焦裕祿的心比針剌還要難受
他不忍受日寇的非人折磨
和工友一道同敵人進行了不屈不撓的斗爭
冒著生命危險逃出了虎口
焦裕祿逃出了虎口
又掉進了人間狼穴
他逃荒要飯跑到江蘇宿遷縣
不得不給一個姓胡的地主當長工
焦裕祿進一步受到了殘酷折磨
甚至在他生病的時候
地主還逼他干活
這階級仇、民族恨
在焦裕祿幼小的心靈上
打下了深深的烙印
【三份入黨申請書】
1945年8月
新四軍解放宿遷
經(jīng)常組織勞苦大眾開會
宣傳黨的政策和主張
焦裕祿認識到共產(chǎn)黨才是真為人民辦事的
同年秋天，焦裕祿返回家鄉(xiāng)
為了參與家鄉(xiāng)的解放
他主動加入了村民兵組織
由于焦裕祿嚴格執(zhí)行當?shù)?br />
黨組織和政府的政策紀律
且在村中威信較高
后來當上了隊長
他積極參與村里的反霸反偽頑斗爭
白天參加生產(chǎn)、斗爭會
晚上巡邏放哨、視察敵情
當民兵期間
由于歷次參加革命斗爭的實踐
以及聆聽黨的教導
再加上早年艱難求生的經(jīng)歷
焦裕祿迅速地成長起來
也漸漸萌生了加入黨組織的愿望
焦裕祿找到當?shù)攸h小組長焦方開同志談話
要求入黨
但是他并不知道
入黨有一系列組織程序
焦方開問他：
“你寫過入黨申請書嗎？
因為共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級先鋒隊
參加黨得具備一定的條件
不能像參加民兵那么簡單”
焦裕祿本以為自己
出身貧困家庭又參加了民兵
已經(jīng)符合入黨的條件了
卻聽到小組長教導說
黨員不僅看出身還要有思想覺悟
小組長鼓勵他今后積極工作、奮勇抗敵
待條件成熟即可寫入黨申請
從此，焦裕祿不僅了解了自己的不足
而且明白了自己努力的方向
這次談話后
焦裕祿寫了三份入黨申請書
才最終加入了黨組織
第一份入黨申請書
焦裕祿寫了自己當苦力、退學
坐牢、逃荒的經(jīng)歷
他表示堅決要入黨
打倒地主為親人報仇
然而，當焦裕祿上交入黨申請書時
正趕上了黨組織召開學習會
在這次會上黨小組長批評了部分同志中
存在的公報私仇的狹隘思想：
“有的同志思想覺悟還不高
一個共產(chǎn)黨員應該想到
全中國的老百姓和普天下的受苦人
都有仇、都有冤、都有恨……
消滅剝削階級，推翻舊社會
實現(xiàn)共產(chǎn)主義，達到世界大同
這是我們黨的大目標、總目標
如果參加共產(chǎn)黨
僅僅是為了報私仇
就不夠一個共產(chǎn)黨員的條件……”
焦裕祿聽了這次黨課后
覺得自己還不符合入黨條件
寫好的申請書便沒有交
第二份入黨申請書
焦裕祿專門請了一位老黨員指點
重點寫入黨動機、對黨的認識和決心
這次沒有提交
是因為他違反了俘虜政策
把民兵團抓到的一個
做盡壞事的俘虜?shù)母觳部硞?br />
因此，焦裕祿受到了黨組織的批評
被批評后
焦裕祿進行了深刻反思
一個人如果不能執(zhí)行黨的政策
怎么能夠得上黨員的標準呢？
于是，他又將寫好的申請書收了起來
在經(jīng)歷兩次思想考驗以后
焦裕祿更加嚴格地要求自己
他認真學習黨的理論
模范執(zhí)行黨的政策紀律
并開始動手寫第三份入黨申請書
幾經(jīng)修改后
他鄭重地將這份申請書交給焦方開
他在入黨申請書上這樣寫道：
“共產(chǎn)黨是人民群眾的救星
沒有共產(chǎn)黨
革命就不能勝利
窮人就不能翻身
我要聽毛主席的話
跟共產(chǎn)黨走
為推翻舊社會，建立新中國
實現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗！”
1946年1月
焦方開鄭重地告訴焦裕祿
上級黨委已研究并批準他
成為一名共產(chǎn)黨員
聽到這個消息
焦裕祿激動萬分
眼含著淚花：
“我的條件還不夠
對革命還沒有作出啥貢獻
對照誓詞，我還差得很遠很遠……
我要努力為黨工作……”
這一年，他24歲
【鮮為人知的軍事生涯】
1947年7月
為了幫助新解放區(qū)人民翻身求解放
焦裕祿被調(diào)到渤海地區(qū)南下工作隊
集訓后分配到淮河大隊一中隊任班長
在南下途中
他經(jīng)常替其他隊員
扛背包、背干糧袋
最多時，他一個人竟背了四個人的背包
1948年2月13日
南下工作隊到達河南境內(nèi)
焦裕祿同志被分配到尉氏縣彭店區(qū)
發(fā)動群眾建立根據(jù)地
他堅持依靠貧雇農(nóng)
廣泛發(fā)動群眾
經(jīng)常在彭店古會上作政治宣傳
在彭店區(qū)委的領導下
群眾很快就發(fā)動起來了
接著建立了農(nóng)會和民兵組織
沒收了地主的浮財
分了地主的土地
很少有人知道
焦裕祿參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭
1948年冬
淮海戰(zhàn)役打響了
隆隆的炮聲敲響了
國民黨反動統(tǒng)治的喪鐘
火線上，解放軍戰(zhàn)士英雄殺敵
火線下，人民群眾奮力支援
焦裕祿根據(jù)上級指示
組織了千人擔架隊
支援淮海戰(zhàn)役
他積極帶頭，埋頭苦干
以模范行動影響別人
使運輸工作提前完成了任務
淮海戰(zhàn)役結(jié)束時
豫皖蘇五分區(qū)獎給這個大隊
一面“支前模范”的錦旗
在革命的疾風暴雨中
焦裕祿從一個飽受苦難的貧苦農(nóng)民
成長為青年干部
【他是個文藝青年】
焦裕祿早年家境貧寒
但并沒有影響他對生活的熱愛
在學校，他參加過“雅樂隊”
他的二胡、小號等樂器演奏功底
都是那時的“童子功”
參加革命后
為更好開展工作
焦裕祿又學會了
演歌劇、編快板、跳交誼舞
是一個妥妥的“文藝青年”
1947年
為發(fā)動群眾、教育群眾、鼓舞士氣
黨的革命宣傳隊編排現(xiàn)代歌劇《血淚仇》
25歲的焦裕祿在劇中出演男一號
沒有排練時間
焦裕祿就邊行軍邊背臺詞
休息和宿營時
他就抓緊時間集中排練
常常忙得連飯也顧不上吃
20多天后
《血淚仇》在陽谷縣首場演出
當晚，方圓十幾里的群眾
扶老攜幼，趕來觀看，場上人山人海
焦裕祿激昂悲憤的唱腔
嚴肅逼真的表演
深深地感染了全場觀眾
臺上在哭泣，臺下在流淚
全場到處是哭聲和痛罵國民黨反動派的怒吼聲
群眾異口同聲的高呼
“打到南京去，解放全中國！”
演出結(jié)束后
當場有很多青年報名參軍
1949年
27歲的焦裕祿
在尉氏縣大營區(qū)任副區(qū)長
為使土改工作順利推進
他經(jīng)常會搬著凳子
到群眾比較集中的地方拉二胡
總引來不少人圍觀
他便趁機給大伙兒講黨的政策
拉二胡不僅幫助焦裕祿推動工作
還為他贏得了愛情
1950年，焦裕祿被任命為
青年團尉氏縣工委副書記
有一天
徐俊雅被焦裕祿宿舍傳出的二胡聲吸引
推門進去，兩人開始攀談
并且商議為配合剿匪和土改
二人合演一出《小二黑結(jié)婚》
兩顆年輕的心在琴瑟相和中
越走越近
1950年11月
焦裕祿與徐俊雅結(jié)為連理
昔日一起剿匪反霸、生死與共的戰(zhàn)友
成為了一對同理想共命運的人生伴侶
1955年
33歲的焦裕祿被安排到
大連起重機廠機械加工車間實習
焦裕祿學習了俄文和跳舞
方便與廠里的蘇聯(lián)專家交流
對此，蘇聯(lián)專家都表示佩服
認為“一個‘拉牛尾巴的’
能把舞跳得這么好，很了不起”
【支援工業(yè)建設】
為了支援工業(yè)建設
1953年6月
此時任青年團鄭州地委第二書記的焦裕祿
到洛陽礦山機器廠參加建設
這一年焦裕祿31歲
期間
他還到大連起重機廠、哈爾濱工業(yè)大學
大連起重機廠機械加工車間學習進修
1958年春天
洛陽礦山機器廠接了個大任務：
制造中國第一臺2.5米雙筒卷揚機
要求4月底試制成功
時間緊、任務重
而此時焦裕祿的健康狀況出了問題
胃疼、神經(jīng)官能癥
肝也不時隱隱作痛
為了不耽誤進度
他的口袋里總是裝著蘇打片
胃病犯了
就塞幾粒蘇打片
有時疼得直不起腰
就用筷子頂住胃部
就這樣熬了十幾個夜晚
忍著疼痛
焦裕祿翻閱了六百多張圖紙
用解剖麻雀的方法
和技術(shù)人員、老工人
把整臺機器的上千個部件
從圖紙到工藝規(guī)程
再到工具和材料準備
一件件推敲
就連一個小小螺絲釘也不放過
焦裕祿很少回家
吃住都在車間里
通常一杯白開水
一個干饃就打發(fā)一頓飯
困了就拿軍大衣一裹
躺在車間里一條大板凳上
這條硬板凳
他睡了五十多天
經(jīng)過兩個月的奮戰(zhàn)
中國第一臺新型2.5米雙筒卷揚機誕生了
經(jīng)過這次奮戰(zhàn)
焦裕祿成為了一名優(yōu)秀的工業(yè)管理人才
但由于過度勞累
他的肝病也越來越嚴重
在車間里常常疼得大汗淋漓
甚至暈倒在車間
1962年春天
焦裕祿轉(zhuǎn)入鄭州醫(yī)院療養(yǎng)
【蘭考的400多個日夜】
1962年秋
蘭考突遭內(nèi)澇
淹死了30多萬畝莊稼
鹽堿地堿死了10萬畝青苗
全縣的糧食產(chǎn)量降到了歷史最低水平
全縣36萬人中
災民就有19.3萬人
蘭考，一座有著悠久歷史的縣城
卻是個多災多難的地方
歷史上記載
蘭考縣址曾六次遷徙
每一次都是因為洪水泛濫淹沒縣城
黃河多次改道和泛濫
使11條黃河故道形成了故堤
故堤環(huán)繞沙丘又形成上百個風口
給這個縣城留下了大片沙荒地、鹽堿灘
風沙、內(nèi)澇和鹽堿
成了蘭考歷史上亙古不變的“三害”
為了找一個合適的帶頭人
帶領群眾渡過難關(guān)
1962年6月
河南省委、開封地委動員焦裕祿
去河南省蘭考縣當縣委書記
時任中共蘭考縣委新聞干事劉俊生：當時的蘭考情況是個什么樣子呢？災荒壓頭、人口外流、干部發(fā)愁！
時任開封地委書記的張申
明確告訴焦裕祿
蘭考是全地區(qū)
最艱苦、最窮、最困難的一個縣
患有慢性肝炎的焦裕祿
并沒有講述自己患病的事實
他明確表示
他去
接受組織的分配
1962年12月6日
焦裕祿到蘭考報到
任蘭考縣委第二書記
此時的焦裕祿40歲
帶著改變蘭考面貌的雄心壯志
到蘭考的第二天
焦裕祿便帶著縣委辦公室的干部
下鄉(xiāng)考察
他拜群眾為師
虛心向群眾學習
全面了解災情和原因
尋求救災辦法
在剛剛到達蘭考的頭半個月
焦裕祿就走訪了十多個村子
他認真地向老鄉(xiāng)討教
并總結(jié)出了治理風沙的兩個辦法
“貼膏藥”、“扎針”
所謂“貼膏藥”
就是把淤泥翻上來壓住沙丘
所謂“扎針”
就是大規(guī)模栽種泡桐
這種樹能在沙地里生長
長得又快
五六年就能長成大樹
即能擋風又能壓沙
并且泡桐年年生根發(fā)新苗
可以陸續(xù)移栽
不用多投資
成林之后
旱天能散發(fā)水分
澇天又能吸收水分
可以林糧間作 以林保糧
無論多忙
焦裕祿總是堅持和群眾一起干活
一起翻地、封沙丘、種泡桐……
為了徹底根除“三害”
焦裕祿從全縣抽調(diào)了干部、技術(shù)員
和有著豐富經(jīng)驗的老農(nóng)120多人
組成了除“三害”調(diào)查隊
越刮大風越往風里跑
去查風口、探流沙
越下大雨越往雨里鉆
去追洪水、看流向
半年下來
他帶領著這支隊伍
從黃河故道開始
走出蘭考，走出河南
一直追到黃沙落地，洪水入河
摸清“三害”形成的來龍去脈
徹底查清全縣大小風口84個
大小沙丘1600多個
9條河流發(fā)生淤塞的62個地點
他親自組織有關(guān)人員起草了
《關(guān)于治沙、治堿、治水三五年的初步設想》
這個方案對治理蘭考的風沙、鹽堿、內(nèi)澇
提出了具體可行的方案
1964年開春
蘭考人民和“三害”斗得如火如荼的時候
焦裕祿的肝病越來越嚴重了
開會、作報告時
他經(jīng)常用右膝頂住肝部
用左手按住疼痛處
有時候用一個硬的東西
一頭頂住椅子
一頭頂住肝部
時間長了
他坐的藤椅
被頂出了一個大窟窿
組織上勸他治療
他總是因為忙一再推脫
不停地東奔西走
不停地探尋思考
他知道
一旦停下來
自己也許就永遠也爬不起來了
直到1964年3月
焦裕祿的肝病
已經(jīng)嚴重到拿不起手中的筆
才同意到外地治療
醫(yī)生開出了最后的診斷書：
肝癌后期，皮下擴散
生命的最后一刻
焦裕祿要求將自己的遺體運回蘭考
埋在沙丘上
他說：
“活著我沒有治好沙丘
死了也要看著蘭考人民把沙丘治好”
1964年5月14日
焦裕祿因肝癌病逝于鄭州
終年42歲
1966年2月7日清晨
長篇人物通訊
《縣委書記的榜樣 焦裕祿》
通過廣播傳到了千家萬戶
焦裕祿的事跡被全國知曉
1966年2月26日
焦裕祿的靈柩從鄭州回到了蘭考
那一天
十里八村趕來的成千上萬鄉(xiāng)親
黑壓壓地聚在縣城北郊的一處沙丘下
大家胸戴白花
眼含熱淚
寒風中“迎接”他們的“縣委書記”
人們遵從焦裕祿的遺愿
將他的遺體安葬在蘭考
他曾經(jīng)工作過的沙丘上
【“焦裕祿精神”永不褪色】
在焦裕祿的枕下
放著《毛澤東選集》和
《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》兩本書
在一個筆記本上
焦裕祿寫下這樣一段話：
“我想，作為一個革命戰(zhàn)士
就要像松柏一樣
無論在烈日炎炎的夏天
還是在冰天雪地的嚴冬
永不凋謝，永不變色”
受“焦裕祿精神”的洗禮
一代代共產(chǎn)黨人在蘭考接力奮斗
不僅完成了焦裕祿治理沙丘的遺愿
更讓蘭考成為河南省首個脫貧摘帽的貧困縣
如今的河南蘭考縣張莊村村貌
如今的蘭考
高樓林立、泡桐蔥郁
蘭考人利用泡桐木材生產(chǎn)的古琴、古箏等
20多種民族傳統(tǒng)樂器遠銷海內(nèi)外
成為當?shù)貥酥拘援a(chǎn)業(yè)之一
焦桐。圖片來源：馮大鵬 攝
焦裕祿1963年親手栽下的一棵幼桐
如今已長成參天大樹
春風拂過，桐花滿城飄香
這棵“焦桐”筆直深情地
守望著蘭考的一方水土
守望著令他牽掛的人民
50多年過去
蘭考的變化翻天覆地
但是，焦裕祿書記和那塊土地上
所發(fā)生的一切
永遠鐫刻在人們的心中
親民愛民、艱苦奮斗、科學求實
迎難而上、無私奉獻的“焦裕祿精神”
永遠不會過時
延伸閱讀
習近平：焦裕祿精神永不過時
學習弘揚焦裕祿精神
焦裕祿精神：心中裝著百姓 一切為了人民
我們的傳家寶丨焦裕祿精神
始終把人民放在心中最高位置——焦裕祿精神述評
重溫焦裕祿影像 學習焦裕祿精神
焦裕祿精神